よかった。
これでもう二度とサヨナラをいう必要がない。
これでよかった。本当によかった。

「私たちのいた学校のそばには、自衛隊の臨時滑走路があって、
何かがあると飛行機が爆音で飛び立つ。だから、すごくうるさい。」

生徒のいない教室で、二十歳を過ぎて高校の制服を着た人々が集まるが、何もしない。

窓の外を眺めれば、東京が壊滅していた。
怪獣が出没した。学校はあさってから避難所になるという。

彼らにとってそれは、ほとんど関係がなかった。
というか、登場人物全員にやる気はなかった。

「飛行機の音がうるさい。私たちは、窓を開けることができない。」