『ニート』と口にするとき、
『ニー』で顔は笑う。
『ト』で現実に戻る。

彼女が余命一年と宣告されてから、既に三年がたつ。

入院費の関係で自宅療養を余儀なくされたまま彼女は二年間、何もしていない。
僕も僕で働かず、彼女のほかにもう一人彼女（その２）をつくり、
彼女が死んだら彼女（その２）にシフトする準備を、粛々と進めていた。

窓の外から見える「東京」は、アパートに隣接する桜の園の花が満開になる一時期だけ、
花に埋もれてかき消えるが、今年の冬も桜に花をつけさせることは、どうしても出来なかった。

「もしも私たちが30になったら、
恋人というより、ペアレントって感じ」

生活費はついに打ち切られた。
しかし登場人物全員に、やる気は無かった。

「私たちはゴースト
何もしないゴースト
ただ笑っているゴースト」