実家で猫が逃げてもう１０日以上が経った。
父親は完全にしょぼくれてしまった。
猫はうちに来てからもう１０年になる。
あの子猫がいまや立派な老猫である。

こういうことは以前にもあったけれど、冬は初めてだ。
今日は雪が降った。
もう生きていないのかもしれない。
もしかしたら自発的に死に場所を探しての行動だろうか。
どうでもいい。

いなくなったのだ。
もうあわないかもしれない。

１０年前に家に来てから、５年間、毎晩一緒に寝た。
ふとんの中であごをなでると、ごろごろとのどをならした。